'평생 여행할 것이리라'는 예감
"언제부터 내가 여행을 좋아했던가. 기억을 더듬을 필요조차 없다. 마치 누군가에게 첫눈에 반하듯, 나의 첫 여행지였던 인도는 스무 살 앳된 처녀를 완전히 홀려버렸다. 누구에게나 처음은 특별하지만 여행은 더더욱 그랬다. 내가 평생, 끊임없이 여행하게 될 거라 예감했던 그 순간에 대해 써보려 한다." -책 중에서
모든 이에게 첫 여행은 특별하다. 처음 여권을 만들고, 비행기의 작은 창으로 바다를 내려다보고, 낯선 숙소에서 밤을 보내고, 현지의 음식을 먹고 그곳에서 만나는 사람들과 이야기를 나누던 시간. 여행의 기억은 일상을 버티게 하는 설렘이자 다시 낯선 곳으로 떠나게 되는 이유다. 저자는 처음으로 떠난 인도 여행을 통해 무언가를 직감했다. 야간 버스에서 만난 마술사 가족, 시골 마을에서 만난 눈부신 별무리, 인적을 느낄 수 없는 바닷가를 거닐며 일상과 모든 것이 끊겼던 순간, 지구라는 별 위를 두 발로 딛고 선 자신을 오롯이 만났다. 그리고 깨달았다. 평생 여행하며 살게 될 것임을.
우리 모두는 여행자
"결국은 책을 덮고 나의 세상에서 살아가야 한다. 내 삶에 주어진 숙제를 하나씩 해나가는 것만큼 중요한 것은 없으니까. 여행도 마찬가지였다. 낯선 공간에서 자고 먹고 일상적인 생활을 하다보면 언제까지고 이렇게 살 수도 있을 것 같은 착각에 빠지기도 한다. 나에게는 환상이지만 그들에게는 그저 매일 반복되는 삶의 한 조각." -책 중에서
여행을 통해 우리는 무엇을 깨닫고 싶은 걸까? 아니면 우리 현실이 조금이나마 달라지길 바라는 걸까? 돌아갈 곳이 있기에 떠날 수 있다는 사실을 왜 잊고 싶어 할까? 우리는 늘 여행을 갈망하고, 여행이 일상이 되기를 바란다. 하지만 여행이 우리에게 던지는 질문에 명확하게 답하기란 쉽지 않다. 여행의 순간들은 무심히 스쳐지나고, 그 가운데 어떤 메시지는 우리의 삶을 정면으로 관통한다. 이토록 조용하고도 강력한 메시지를 놓치지 않고 잡아챌 수 있는 힘은 어디서 오는 걸까. 누군가에게는 한낱 한여름 밤의 꿈으로 흩어질 찰나다. 이것을 어떻게 하면 한 방울도 놓치지 않고 잡아내고, 다시 실체가 있는 나만의 삶으로 빚어낼 수 있을까. 우리는 이 문제의 해답을 찾기 위해 지금도, 그리고 앞으로도 계속 여행을 떠나게 될 것이다.